Karena tidak tahu, “Apa itu Tángrén jiē 唐人 街?” Makanya mengarang, “Tangren jie artinya Chinatown”. Menyangka semua orang tahu artinya maka tidak membicarakannya lagi, tidak mencatatnya apalagi mengajari anak cucunya.

Itu sebabnya, di dalam generasi ini, kita hanya bisa memastikan, “Tángrén jiē 唐人 街 mustahil ini artinya!” sambil menduga-duga, “Tángrén jiē 唐人 街 artinya ini kah?” Itu sebabnya, “Kenapa menggunakan istilah Tángrén jiē 唐人 街?”

Waktu dinasti Qing Raya (dàqīngcháo 大清朝 – 1636-1912) memerintah, pemberontakan Seroja Putih (Lotus Putih) berlangsung 8 tahun (1796–1804) di Tiongkok utara (Sichuan, Hubei, Shaanxi, Shandong).

Perang Opium pertama berlangsung 4 tahun (1838–1842). Akibat kalah perang, selain harus membayar pampasan perang, Tiongkok terpaksa membuka 5 pelabuhannya (Kanton (Guangzhou), Amoy (Xiamen), Foochow (Fuzhou), Ningbo, Shanghai) untuk perdagangan luar negeri bahkan perdagangan opium. Hongkong terpaksa diserahkan ke Inggris.

Perang Opium kedua berlangsung 4 tahun (1856–1860) melawan Inggris, Prancis, dan Amerika Serikat. istana musim panas Beijing dijarah dan dibakar habis.

Pemberontakan Taiping selama 14 tahun (1850–1864) berlangsung di Tiongkok selatan (Jiangsu, Zhejiang, Anhui, Jiangxi, dan Hubei).  

Perang Tiongkok Jepang pertama (1894-1895) awalnya berlangsung di Korea Utara kemudian meluas ke Mongolia bahkan Formosa (Taiwan). Karena kalah perang, selain harus membayar pampasan perang, Taiwan dan sebagian Mongolia pun dikuasai Jepang.

Tahun 1875 Tiongkok mengalami kemarau panjang yang menyebabkan bencana kelaparan di tahun-tahun berikutnya selama 4 tahun (1876-1879). 9 sampai 13 juta orang di antara 108 juta penduduk di lima provinsi (Shanxi, Zhili (Hebei), Henan, Shandong, Jiangsu) Tiongkok utara yang terkena dampak, mati kelaparan. Bencana itu tercatat dalam sejarah Tiongkok sebagai (dīngwù qíhuāng 丁戊 奇荒 – Tahun Ding dan Wu yang aneh dan langka).

Pemberontakan dan perang serta kekeringan di tengah pemasaran opium secara bebas, membuat Tiongkok tidak baik-baik saja. Pelabuhan-pelabuhan perdagangan luar negeri yang paling penuh sesak karena menjadi kuli (kǔlì 苦力) alias tukang panggul adalah cara paling mudah untuk mencari nafkah.

Karena jumlah pencari kerja jauh di atas pekerjaan yang tersedia, itu sebabnya Tiongkok penuh pencari kerja yang menghalalkan apa saja untuk menagsal laparnya agar tidak mati kelaparan. Mereka gentayangan di jalan-jalan karena tidak punya tempat untuk menginap. Yang mereka miliki paling-paling Cuma pakaian yang menempel di badan.

Kenapa mereka seperti itu? Karena mereka tidap punya apa-apai. Kenapa demikian? Karena itulah jalan yang ada. Inilah jalan yang mereka hadapi. Itulah jalan yang terpaksa dijalani. Itulah Tángrén jiē 唐人 街 – jalan masyarakat tak punya apapun. Tidak punya harta. Tidak punya benda. Tidak punya malu. Bahkan tidak punya harga diri?

Handai taulanku sekalian, sejarah mencatat: 28 Agustus 1850, Walikota San Francisco pertama, John Greary menyambut 300 imigran Tionghoa di Portsmouth Square lalu menempatkan mereka di jalan Sacramento Street dan menyebut pemukiman itu Chinatown artinya Kota Cina.

Apa yang segera dilakukan orang-orang Tionghoa itu? Mereka gotong royong menebang pohon lalu memotongnya? Yang satu dipotong menjadi tiang, yang lain dibelah menjadi papan? Papan itu dipaku ke tiang. Tiang itu ditanam, jadilah papan nama jalan yang kemudian ditulisi: Tángrén jiē 唐人 街. Mustahil itu yang terjadi, kerabatku sekalian.

Sore itu, dalam perjalananya pulang kerja, seorang Tionghoa melihat papan nama jalan, “Sacramento Street.” Tiba-tiba muncul ide jail di kepalanya. Malam itu, dia kembali ke papan nama jalan itu dan menambahkan aksara: 唐 人 街.

Entah siapa yang menulis? Namun tidak ada yang menyatakan keberatan lalu menghapusnya. Itu sebabnya papan nama itu pun abadi. Ketika orang bule bertanya, “Apa itu?” Paling-paling dia akan dijawab, “TANG REN JIE.” Waktu ditanya, apa aritnya? Mungkin dijawab, “Nothing People Street.”

Tángrén jiē 唐人 街. Táng 唐 – nothing – tak punya apapun. Rén 人 – people – masyarakat. Jiē 街 – Street – jalan. Tángrén jiē 唐人 街 adalah Nothing People Street alias Jalan Orang Tidak Punya Apapun.